小楼一夜听春雨

　　深夜，半梦半醒中，恍惚听到雨滴敲窗户的声音。

　　那声音先是细细的，像春蚕在吃桑叶，沙沙，沙沙……后来密了，急了，似是灵动的五线谱，自夜空洒下来，落到窗外的玉兰花上，落到楼下的草地上，落到晚归行人的肩上，汇成一曲美妙的交响。

　　我没有起身，只是把被子往肩上拢了拢，就那么静静地听着。

　　听雨，是要有年纪，也要有阅历的。

　　年少的时候不会听雨。那时，雨就是雨——出门要打伞，晾着的衣服要收，鞋子和裤脚上会溅满泥、体育课要在教室里上，或者干脆被其他课霸占。那时候只觉得雨麻烦，丝毫没有听雨的闲情逸致。

　　第一次觉得雨好听，是二十岁那年的春天。

　　那时还在念大学，宿舍楼是老式的筒子楼，我们住在三楼。我有个非常要好的同学，睡在我的上铺。她是个极灵秀的女孩，会背很多诗词，会唱很多民歌，笑起来眼睛弯成两道月牙儿。我们常常在熄灯后聊天，聊到很晚。

　　有一次，也是这样的春夜。外面下着雨，她微微歪着头，呢喃道：“你听，雨落在叶子上和落在地上，声音是不一样的。”

　　我静下来，闭上眼睛聆听。果然是不一样的。落在叶子上，是噗噗的，闷闷的;落在水泥地上，是嗒嗒的，脆脆的;落在花朵上，是簌簌的，柔柔的。我像个发现了秘密的孩子，兴奋了好半天。

　　那晚我们聊到凌晨两点多。聊什么，如今记不得了，大抵是喜欢的歌曲、暗恋的男孩。只记得她披着一件粉红色的毛衣，坐在床头，长发散着，脸上映着窗外路灯的光，那么纯洁，那么美。

　　我们相约，毕业后一起去江南，看杏花春雨，走青石板路，住那种白墙灰瓦的小楼。

　　那样的夜晚，我以为还有很多很多。

　　可后来呢?后来就毕业了。她跟随心仪的男孩去了江南，我依然留在北方。家里都没有电话，我们只能用最原始的方式联系。开始还通信，信里说工作，说恋爱，说各自的生活;再后来，信渐渐少了;再后来，就断了。只偶尔从其她同学那里听到一点消息——她结婚了，生孩子了，到另一个城市了……零零星星的，像春天的柳絮，飘着飘着，就不见了。

　　窗外，雨声渐小。

　　我披衣起来，走到窗前。天还没有亮，路灯昏黄的光，照着湿漉漉的地面。楼下的那棵玉兰开满一树白花，雨打过的花瓣落了一地，铺成薄薄的一层，像雪，又不似雪——雪是冷的，这花瓣却是温的，是春天才有的那种温润的白。

　　玉兰是前几年栽的，和当年大学宿舍楼下的那棵一样。栽的时候只有一人高，细细的，弱弱的。如今已经超过了二楼，花开得一年比一年繁盛。时间过得真快啊，快得让人来不及细想。

　　一晃，三十年就过去了。

　　前些日子照镜子，无意间发现鬓角竟生了几根白发，亮闪闪的，像落了一层薄薄的霜。想起二十岁那年，我的头发又黑又亮，用手绢扎成马尾，走起路来一甩一甩的，手绢随着晃动，像蝴蝶的翅膀。那个会背诗的女孩曾说：“你的头发真好看，像瀑布，又像绸缎。”那时不觉得什么，如今想起来，竟有些惆怅。

　　我抬起手，摸了摸自己的头发。惆怅什么呢?大约是惆怅那些好看的东西，总是不长久吧。

　　可春天还是一年一年地来了。

　　窗外的玉兰，年年都开。开得不管不顾，热热闹闹的。开完了，花瓣落了，叶子就长出来。叶子绿了整个夏天，秋天黄了落了，冬天光秃秃的，然后第二年春天，又是满树的白。它不管看花的人是不是老了，是不是白了头，它只管开它的。

　　这样想来，倒也是好的。

　　天边渐渐泛了鱼肚白，雨完全停了。有几只麻雀在玉兰树上叫着，叽叽喳喳，吵着春天。早起的老人在楼下遛弯，收音机里响着咿咿呀呀的戏腔，那是城市醒来的声音。

　　我回到床边，只是坐着。看窗外的光一点一点亮起来，屋子里的影子一点一点淡下去。年轻的时候，这样的清晨是用来奔跑的，用来笑闹的，用来享受美好的。如今这样的清晨，只是用来静静地坐着，看天一点一点亮起来。

　　忽然想起二十岁那年，那个女孩还说过一句话。她说：“等我们老了，也要找个有小楼的地方住，下雨的时候，就坐在窗前听雨，什么也不做，就只是听。”

　　如今，真有了这样的小楼，有了这样听雨的清晨。只是那个说要一起听雨的人，不知道在哪一座城市，哪一扇窗前。

　　窗外，玉兰花开得正好。(单光敏)

　　作者简介

　　单光敏(蝶舞)，泰安市作协会员、新泰市作协会员。1975年生人，毕业于山东科技大学，一直在新矿集团翟镇煤矿从事财务工作至退休。儒林文院专职编审，新泰作协责任编辑，青年文学家理事会理事。偶有小文章见报刊，多篇文章发表于各网络平台，曾有30余篇小品文收录于阿滢老师主编的《散文十二家》。左手人间烟火、右手诗和远方，是个热爱生活、喜欢读书的女子。